Cap 2. California Dreamin'

THE MAMA'S AND THE PAPA'S
"If You Can Believe Your Eyes And Ears"
(Dunhill, 1966)

Uno de los primeros álbumes en ser editado con sucesivas portadas diferentes. En la primera edición se veía un inodoro a la derecha del grupo pero fue retirado de las tiendas norteamericanas al ser considerado indecente. En posteriores ediciones se fue tapando el inodoro con “carteles” anunciando los éxitos que contenía el disco. Finalmente se recortó la fotografía de forma que no se apreciara que la banda posaba en un cuarto de baño.

MOBY GRAPE

"Moby Grape"

(Columbia, 1967)

El dedo anular de Don Stevenson haciendo un gesto obsceno sobre la tabla de lavar fue borrado en posteriores reediciones del álbum.

Gracias a la perfección pop de su primer álbum, The Mama's and The Papa's amortiguaron el golpe de la British Invasion. Con dos singles perfectos como "California Dreamin'" y "Monday, Monday" exportaron al mundo el "sunshine pop" de armonías vocales de la Costa Oeste .

John Phillips descubre las posibilidades del estudio y gracias a muchos ensayos en las Islas Vírgenes y a la ausencia de fricciones en la banda logra una obra maestra. Phillips, nacido en 1935, era un poco mayor que la mayoría de las estrellas de rock surgidas en la segunda mitad de los sesenta. Comenzó en la música a la vez que Elvis y ahora se encontraba en el epicentro del huracán hippie. La práctica del "amor libre" por parte de Mama Cass, Michelle Phillips y Denny Doherty terminaría destruyendo el grupo, y las drogas se encargarían de John Phillips.

La escena psicodélica transformó el negocio musical y la concepción de lo que se consideraba "comercial". Desde San Francisco Jefferson Airplane, The Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service, Moby Grape, Janis Joplin... revitalizaron la música americana tras varios años de dominio de los sonidos británicos. El primer álbum de Moby Grape es el mejor disco de esa escena porque evita los males más comunes del rock psicodélico: solos interminables, cierto tufo a filosofía barata y querer recrear un viaje de ácido a través de la música. En Moby Grape hay muy buenas canciones de rock, country, folk, preciosas armonías vocales y la guitarra de Skip Spence, el Syd Barrett de la Costa Oeste, entrelazándose a la perfección con las de Jerry Miller y Peter Lewis.

Como estrategia de marketing y concediendo niveles de promoción hasta entonces desconocidos a un grupo de la "contracultura", Columbia Records lanzó de cinco singles del disco a la vez. El efecto de tan agresiva campaña fue el contrario al deseado entre su público potencial. La credibilidad artística del grupo quedó en entredicho. Tres de sus miembros fueron descubiertos en compañía de menores y las relaciones con su manager comenzaron a degradarse. En la grabación de su siguiente álbum Skip Spence destrozaría con un hacha la puerta de la habitación de Jerry Miller en el Albert Hotel de NY y sería enviado primero a la cárcel y después a pasar seis meses en una institución para enfermos mentales.

Cap 1. Yesterday and Today

THE BEATLES

"YESTERDAY"… AND TODAY

(Capitol, 1966)

THE BEATLES

"YESTERDAY"… AND TODAY

(Capitol, 1966)

Esta recopilación de Capitol para los EE.UU., con temas de varios álbumes como Help! o Revolver, fue considerada una “carnicería” por parte de los Beatles. En junio de 1966 se publicó con la portada propuesta por el grupo pero ante el rechazo de los distribuidores, Capitol tuvo que pegar la portada de la “maleta” sobre las miles de copias rechazadas. Se creaba así uno de los primeros santos griales del coleccionista de vinilos (hay profesionales especializados en quitar la portada pegada).

No es casualidad que esta serie de entradas al blog comience con las portadas de “Yesterday” and Today de The Beatles. En el auge de su dominación mundial, los escarabajos deciden concentrase en los álbumes, dejar las giras, desarrollar el concepto del estudio de grabación como instrumento creativo y potenciar el álbum como el contenedor perfecto del resultado. Rubber Soul (1965) y Revolver (1966) son las primeras muestras de esta nueva dirección que culminaría con Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band (1967).

“Yesterday” and today es totalmente contrario a la idea de LP de rock que están desarrollando. Es considerado por el grupo como una violación de su libertad artística y deciden protestar desde la portada de ese supuesto álbum. La libertad y coherencia artística y los intereses de la industria musical librarán muchas más batallas en las cubiertas de los discos. Y en varias participará John.

Prólogo: Censura y represión en el rock

Como toda manifestación artística, el rock ha sufrido los rigores de la censura a lo largo de su historia. Los LPs, productos culturales destinados a la juventud, han sido blanco preferente de los censores. Los casos más claros de este fenómeno se observan sobre todo en aquellos países con regímenes autoritarios, como los años del franquismo en España.

En otros países con democracias asentadas la censura actúa usando los mecanismos del libre mercado. Se trata de una censura sin censor “oficial”: la devolución del producto por parte de los distribuidores y la presión de las grandes cadenas comerciales lleva a las compañías discográficas a censurar a sus artistas. Algunos artistas ceden, muchos son fieles a su merecida libertad artística y otros, conscientes de la publicidad adicional que pueden obtener, llevan al extremo la expresión de dicha libertad.

En 1956 el primer álbum de Elvis Presley alcanzó el millón de copias vendidas y la música rock se convirtió en un fenómeno cultural mundial. Una foto de Elvis tocando la guitarra con los ojos cerrados y su nombre en letras chillonas hoy no resulta especialmente controvertida, pero en la conservadora norteamericana de los años cincuenta supuso un enfoque gráfico rompedor y un fiel reflejo del espíritu rebelde de los sonidos contenidos en el álbum.

Desde los albores del rock las portadas de los discos han sido parte fundamental del espíritu del álbum, no solo una mera presentación visual del artista y su arte. Pero tendrán que pasar diez años para que el reinado del single termine y el álbum de rock sea considerado una compleja unidad artística y no una mera recopilación de singles.